嘉靖这个⼈是利⽤⽂字、精神、⼼理因素，去驾驭权⼒的⼤家。从嘉靖⾝上，我们能洞察权⼒的运作⽅式和它败坏的过程。
嘉靖皇帝到最后玩弄权术到了什么境界？就是可以⽆视⼀切规矩，你们儒家给皇帝定的，要参加这个典礼、遵从那个规矩，我可以⼀概不认。
嘉靖⼀朝对皇帝的崇拜达到了⼀个⾮常畸形的程度。嘉靖皇帝在获得权⼒之后把⼠⼤夫集团玩弄于股掌之上，把他们像⾯团⼀样揉来揉去。这四⼗多年是明代历史上⼠⼤夫⻛⽓最为败坏的四⼗多年，不是说没有能⼈，其实嘉靖⽤的那些⾸辅⼤⾂都是⾮常能⼲的⼈，杨⼀清、张璁、夏⾔、徐阶，包括严嵩，都很能⼲。但是这些⼈⼀旦看到这位万岁爷，除了胁肩谄笑，就没有其他的表情了，因为这位爷只吃这⼀套，谁也玩不过他。
嘉靖皇帝这⼆⼗多年不上朝，但他对朝局的掌控已经达到了妙到毫巅的⽔平，⾸先⼤量的特务机关遍布朝中，窥刺每⼀个⼤⾂的微⼩动作。⽽且他经常还会接⻅⼀些重⾂，⽐如说⾸辅，然后⾯授机宜；⽽且⽩天炼丹，晚上批奏折，要搞到早上五点钟才睡觉。
再举⼀个例⼦，明代的内阁，其职能就是为皇帝起草圣旨的草稿，这叫票拟。这些草稿到了嘉靖皇帝这⼉，没有不改的，往往是满篇逐字逐句地改，即使这个草稿已经⾮常符合他的⼼意了，仍然要改，找⼏处不重要的地⽅，改上⼏个字，显得⼤权仍然在我的⼿⾥。他到晚年，其实是⽤这种⽅式来执政，他只是⽆视⼀切礼法规则⽽已，这就是嘉靖皇帝的权⼒境界。
中国读过书的⼈基本都知道「嘉靖」这个词，知道它是明朝的⼀个年号，也知道有这么⼀个皇帝。他为什么这么有名？就是因为他在位时间⻓，前前后后⼀共 45 年，这在明朝皇帝的在位时⻓中排名第⼆。排名第⼀的是嘉靖皇帝的孙⼦，万历皇帝明神宗，万历年间⼀共 48年，也不过⻓了 3 年⽽已。
他这个爷爷既然执政了 45 年，就难免会留下⼤量的遗迹，⽐如说有些名⼈就出现在嘉靖年间，当年制造的很多器物翻过来⼀看，嘉靖年间制。玩古钱币的⼈都知道，有嘉靖通宝等等，他留下的东西⽐较多，这个词⾃然就变得⽐较有名。
可是你仔细⼀想，⼜觉得奇怪，45 年，好像我们对这个皇帝没有什么印象。我先替⼤家打捞⼏个记忆的碎⽚，关于嘉靖皇帝。
第⼀个碎⽚，就是海瑞骂皇帝，骂的是谁？就是这个嘉靖皇帝。
第⼆个碎⽚，严嵩，有明⼀代最⼤的奸⾂，就是伺候这位嘉靖皇帝的。
第三个碎⽚，读中国历史的⼈都知道，明朝的中晚期皇帝养成⼀个坏⽑病，就是不上朝，罢⼯。最著名的是万历皇帝，前前后后三⼗多年不上朝；嘉靖皇帝⼆⼗多年不上朝。
你把这三个细节拼起来之后，会对这个皇帝的印象差到了极点。他肯定是⼀个很笨的皇帝，要不怎么会养出个奸⾂？肯定⼜是个很坏的皇帝，要不忠⾂海瑞怎么会骂他？还得是个懒皇帝，要不怎么不上朝？⼀个⼜懒、⼜坏、⼜笨的皇帝，我们对他印象肯定不好。
可是你真去翻明朝的史书，你⼜觉得他不是这样。在明代当时的⼤量史料当中，但凡提到这个嘉靖皇帝，不⻅得有什么好话，但是没有⼀笔敢⼩瞧他，基本上都说嘉靖皇帝是⼀个英断之主，就是这个⼈⾮常英明，⾮常聪明，对朝政的控制⾮常严密。
你不觉得这前后两个印象之间有出⼊吗？
直到近些年读到了李洁⾮先⽣的《⻰床》，李洁⾮先⽣讲，嘉靖这个⼈是利⽤⽂字、精神、⼼理因素，去驾驭权⼒的⼤家。从嘉靖皇帝⾝上，我们能洞察权⼒的运作⽅式和它败坏的过程。
嘉靖皇帝出⽣在 1507 年，他当皇帝是在 1521 年，⼗三四岁时，按照当时的虚岁叫 15 岁。⼤家想想这是什么时候？西⽅⼈刚刚经历地理⼤发现，哥伦布是 1492 年到达的美洲，从此欧洲历史开始了⼀个波澜壮阔的现代化进程。⽽中国历史越来越⾛到皇权政治发展的顶峰，最后打成死结，嘉靖皇帝就处在这个过程当中。
嘉靖是怎么当上皇帝的？他不是因为他爹死了，他继承了他爹，他爹不是皇帝。嘉靖之前的这个皇帝叫明武宗，是明代最作的⼀个皇帝。明武宗这个⼈，整天⾮常快乐，在宫中给⾃⼰搞了⼀个夜总会，叫豹房，⾥⾯养了⽆数的宠物。
他死的时候才 30 岁，死的时候没有⼉⼦。怎么办？⼀般来说没有⼉⼦，就兄终弟及⸺在他的兄弟当中再挑⼀个皇帝，发现也没有，因为他爹是明孝宗，明孝宗也就他这么⼀根独苗，只好到他的堂兄弟当中去挑。挑来挑去，⾎缘关系最近的就是这个嘉靖皇帝。
嘉靖的⽗亲是谁？是明孝宗的异⺟兄弟，被封为兴献王。他的封地就在今天湖北的钟祥，当时叫安陆。如果在明朝当王爷，你的封号当中是两个字，对不起，你这个王爷不值钱。嘉靖他爹叫兴献王，两个字，不值钱。要值钱得⼀个字，⽐如说明成祖原来的封号叫燕王，就是值钱的⼤王爷。
可⻅，嘉靖这⼀家仅仅是皇族当中⼀个边缘化的⽀脉，如果不是⾎缘关系⽐较近，⽽且明武宗在 30 岁的时候就把⾃⼰活活给作死了，这个机会压根就轮不到他，嘉靖当皇帝是⼀个天上掉馅饼，正好砸到头的⼩概率事件。
在明朝当王爷也不是什么好差事，因为⽣活没盼头，为什么？因为明成祖就是当燕王，然后起家、篡权、造反，最后当的皇帝。后来他的⼦孙们但凡当上皇帝，最警惕的就是那些叔叔、伯伯、堂兄弟、侄⼉，这些王爷，怕他们造反，对他们的管束⾮常严。
在宫中或者北京，⻓到⼀定岁数，⼀定要去就藩，就是回到你的封地。你以为到了封地就可以作威作福吗？你也就在那⼉去享个福⽽已。所谓的那些封地都是由地⽅官来进⾏管理，只不过是把这⽚⼟地上应该缴纳朝廷的赋税拨给你王府作为⽤度。
⽽且王爷当得跟囚徒⼀样，你不能到处随便玩，你不能进京看看，没机会，必须申请。⽽且各个王不能同时来，如果是兄弟，⼀个封到了⼭东，⼀个封到了湖北，你说我们兄弟串串⻔⾏不⾏？不⾏，你们俩要⼲什么？你们两个王爷⻅⾯，是要造反吗？是要串联吗？但凡当上了王爷，这辈⼦虽然吃喝不愁，但是什么盼头都没有，跟坐牢⼀样的。
嘉靖皇帝⽣下来，基本上就是在这么⼀个家庭环境⾥⾯，他是没有盼头的。但是就在 1521年，明武宗⼀死，整个朝廷当中只剩下两个⼈说话还算数了，第⼀个就是死去皇帝的妈，明孝宗的皇后，当时的张太后；另外⼀个就是内阁的⾸辅⼤⾂，⼤学⼠杨廷和。
这两个⼈⼀商量，说国家不可⼀⽇⽆君，赶紧派⼈到湖北安陆，去接⼩朱厚熜到北京来上任，去当皇帝。刚开始这两⼈真没觉得有什么事，第⼀，朱厚熜年纪⾮常⼩，这个时候只有⼗三四岁，虚岁也才 15 岁。第⼆，你当皇帝，这是多少辈⼦积的德，上辈⼦把所有彩票都买光了，才中这⼀回⼤奖。⽽且是我们俩决定你当皇帝的，你肯定得感恩戴德、屁滚尿流、连滚带爬地到北京来当皇帝。
可这两⼈万万没想到，这出戏的⼤幕刚刚拉开，朱厚熜第⼀次登台亮相，就表现出了⼀个权谋⼤家的本⾊，这个东西叫什么？叫政治敏感。这⼩孩没⼈教，就这个岁数，⽽且完全没有思想准备。明武宗 3 ⽉ 14 ⽇过世，3 ⽉ 26 ⽇，12 天，以那个时候交通环境，北京接他的队伍已经到了湖北安陆，就给了他六天准备时间打理⾏李，就上路，到北京。路上⼜⾛了 20天，到了北京城边。
到了北京城之后，朱厚熜说我先不进城，你先把我继位的礼节拿给我看。按说这也是合理的，礼节给他准备好了，送给他看。他⼀看说这不⾏，15 岁的⼩孩就已经有政治敏感了。朱厚熜说，这叫什么礼节，让我先从崇⽂⻔进？熟悉北京结构的都知道，这是中间偏东⼀点的城⻔。让他从崇⽂⻔进，绕到东华⻔进宫，然后在⽂华殿先继位为皇太⼦，最后再登基。我是谁的皇太⼦？我爹是谁？我爹是兴献王，在湖北已经过世了，我凭什么以皇太⼦的⾝份登基？
这就是嘉靖的政治敏感。其实，这道程序确实也是临时加的，谁加的？我们只能推论，就是张太后做的主。张太后打的这个主意其实也很简单，我⼉⼦当皇帝当得好好的，突然死了，现在⼜弄⼀个皇帝，是他的堂兄弟，那问题来了，你先当皇太⼦，这个⼦是谁的⼦？就是我的⼦，我和明孝宗的⼦，你先过继到我家，当我的⼉⼦，然后你再当皇帝，我就还是正根的皇太后。张太后是最有动机⼲这件事的，给 15 岁的⼩皇帝下⼀个套，只要你进了这个套，咱俩⺟⼦的名分可就算是定了。
但是万没想到，15 岁的朱厚熜⼀眼就把她看破了，我不⼲，我妈另有其⼈，我爸另有其⼈，我凭什么当你们家⼉⼦？就赖在北京城外，死活不肯进城。把杨廷和急的，反复劝说，没⽤，⼩孩就坐那⼉耍赖。
没办法，国家不可⼀⽇⽆君，⽽且这⼩孩⼿⾥就这么⼀张牌，别的他不懂，就是不⼲。最后没办法，张太后这边只好让步，但让步来让步去，其实也是有⼀些交易，最后达成的礼节是什么？你不是不愿意从崇⽂⻔进东华⻔，从东边绕进来吗？⾏，你⾛正中间。
熟悉北京城结构的⼈都知道，最南边正中间是正阳⻔，现在的⼤前⻔，然后过⼤明⻔。然后进来，进来之后，你先不慌当皇帝，你先看⼀眼你那个死去皇兄的灵位，⼈家给你皇位了，好⽍去打个招呼。打完招呼之后，去拜⻅⼀下张太后，然后到奉天殿成礼，登基当皇帝，奉天殿就是今天的太和殿。
这就叫⼀个皇帝各⾃表述了，在张太后看来，你当皇帝之前先来拜⻅的我，我好⽍是个妈。可对于朱厚熜来说，什么妈不妈？我只不过是碰巧路过，看了你⼀眼⽽已，怎么你就是我妈？这就给后来的⼤礼议留下了⼤量的再解释空间，这是第⼀件事。
第⼆件事，就发⽣在他继位典礼的当天，⼤⾂们正在准备典礼，这⼩孩突然看⻅了⼤⾂给他准备的继位诏书，替他拟的。突然因为当中的⼀句话就不⼲了，死活不参加典礼，耽误了很⻓时间，最后左右的⼈死劝活劝，他才把这个典礼给搞完。
是哪⼀句话出了问题？叫「奉皇兄遗诏⼊奉宗祧」，前半句没问题，奉皇兄遗诏。问题就出在后半句「⼊奉宗祧」，「祧」这个字的意思就是继嗣，「⼊奉宗祧」就是我来继承原来皇帝继嗣祖先的责任。
⼩皇帝不⼲了，说什么叫继嗣祖先的责任？你继嗣祖先可包括继嗣你爹，你爹可不是我爹，我不继嗣他，就为这个词⼜开始闹。但是后来他还是妥协了，因为他觉得这个不太重要，就没有太坚持。
第三件事情，就是定他这个年号。我们现在都知道他的年号叫嘉靖，但是原来阁⽼们、廷⾂们给他拟的年号，叫绍治。⼩皇帝⼜不⼲了，说不⽤这个年号，为什么？⽑病就出在这个「绍」字上，因为这个字带有继承的意思，坚决不继承，我继承谁？我谁都不继承，我就是命好，你们家死绝了，我才当皇帝，我不继承你们家。不⽤这个年号，最后他⾃⼰改名叫「嘉靖」，看看这个⼈有多倔。
2
嘉靖皇帝作为⼀个权术家的第⼀个优势，就是有超常的政治敏感，他还有第⼆个优势，就是知道分⼨，什么东西该争，什么东西不该争，他争的都是那些⼀旦踏进这个圈套，⼀辈⼦⽆法摆脱的东西，他就⼀定要争。如果仅仅是临时性的⼀些说法上的问题，他觉得就可以妥协。15 岁，我们⼀定要反复强调这个年龄，这就拉开了明朝历史上⾮常有名的⼀个历史事件的序幕，就是⼤礼议。
所谓⼤礼议，就是关于这个国家最⼤礼节的⼀场争议。争的是什么？在我们今天看来，简直可笑得要死，就是嘉靖皇帝和他亲⽣⽗⺟之间的关系。在我们看来，这不是有病吗？有什么可争的？但在当时，这可是⼀个不得了的天字号事件。
为什么？因为⼀个皇权系统，他的合法性就来⾃他的皇统，就是你爹是谁，决定你能不能当皇帝，⽼皇帝死了，应该由他⼉⼦继位，可是他⼜没⼉⼦，怎么办？就从近⽀皇族当中过继⼀个孩⼦给这⽀皇统，然后把这个皇统⼀代⼀代地传下去，这是儒家经典⼀直坚持的⼀条规则。
但是嘉靖皇帝就是不认，他说我的亲⽣⽗⺟另有其⼈，我不过继给你们家。⼜不是我⾃⼰想当皇帝，是你们请我来的，我反正不当你们的⼉⼦。这就造成了⼀个⽭盾，可这个⽭盾在儒家的礼法系统当中暂时⼜没有合适的解法，就引发了这场争议。
他继位的第三天就给朝⾂们下旨，说到湖北把我妈接来，我想我妈了。⼤家觉得也可以理解，⼀个⼩孩，才 15 岁，就去接他妈。⼜过了两天，他⼜下了⼀道诏旨，说我妈快来了，你们倒是议议看，我⻅了我妈，我管她叫什么？将来我去祭祀我爹的时候，我管他叫什么？你们拿个⽅案出来。
这些事在杨廷和这些⼈看来不叫个事，按⽼规矩办就⾏了，他就上了⼀道奏折，写明了⼀个安排，就是你以后管你的亲爹亲妈叫皇叔⽗兴献⼤王、皇叔⺟兴献王妃，⽽管死去的明孝宗，管他叫皇考，因为你已经过继给他了，就这么个安排。
⽽且杨廷和觉得，我在这个安排当中已经很够意思了，亲爹亲妈，我看在你的⾯⼦上给他们加了俩字。第⼀个字是皇帝的「皇」字，很值钱吧？第⼆个字，是⼀个「⼤」字，他原来叫兴献王，现在我让你管他叫兴献⼤王，这已经很给你⾯⼦了吧。
但你想⼩皇帝他怎么能够接受这个⽅案？他最计较的就是这⼀点。但是这个时候的嘉靖皇帝已经表现出⼀个权谋家的本⾊，他没有闹，前⾯讲的那⼏个故事，感觉他就是⼀个很拗、很犟的⼀个⼩孩。其实不然，这⼀刻他不犟了，把奏折发下去，说重拟，我不满意，你们重新拟。
杨廷和这些⼈⼼想真费劲，⼀个⼩皇帝不太懂礼节，这样吧，我再给你上⼀份奏折，我把这个事怎么来的，包括前朝的⼀些例⼦，什么汉哀帝、宋英宗的例⼦，宋代⼀些⼤儒，像程颐这些⼈怎么说的，我都给你写上，你⼀看就明⽩了。你要懂规矩，这就隐含了⼀种教训的意味。
这第⼆封奏折上去，按照我们对于嘉靖皇帝脾⽓的理解，他肯定是继续发下去，你们再议再拟，达不到我⽬标，我不善罢⽢休。但是⼈家没这么⼲，他做了⼀个很特别的处理，把这封奏折留中不发。什么叫留中不发？就是皇帝觉得这件事情我也不便于批⽰，也不想⼤家去讨论，我就留在皇城之中，不把这个奏折发下去，这叫留中不发。
按说留中不发是对付那些想⽆限期搁置的事件，就是这事算了，⼀般采取这个⽅法。可是他是要达成⼀个既定⽬标，他怎么会留中不发？这就看得出嘉靖皇帝⼀个权谋家的本⾊了，他是在等⼀件事，什么事？就是朝⾂当中出现裂痕，⽂官集团出现叛徒。
你杨廷和虽然是⾸辅，但也不能⼀⼿遮天，有的是低品阶的官员想⻜⻩腾达，他们想替代你的位置，他们知道皇帝跟杨廷和已经杠上了，这些⼈就会站出来，他就等。
第⼆封奏折上去是 1521 年 5 ⽉的事情，等到了 7 ⽉，终于把这个⼈给等到了，此⼈叫张璁。张璁其实前半辈⼦挺不顺的，⼀直在考试、科举，等到了 47 岁才考中了个进⼠。⼤礼议爆发的时候，他还在礼部当实习⽣。⼤家想想看，⼀个 47 岁的⼤叔当实习⽣，也很不好意思的，按照当时⼈的看法，47 岁，就别找什么机会了，好好当官，回家光宗耀祖，随时准备退休算了。
但是张璁这个时候突然觉得，在嘉靖和杨廷和之间发⽣的这个⽭盾，是他⼈⽣的⼀个绝⼤机会。在这⼉说⼀句公道话，明代史料对于张璁这个⼈的道德评价和能⼒评价，其实都很⾼，张璁后来也当到了国家的⾸辅，是明朝的⼀代名⾂。
我们不去推断他的动机，他到底是想投机取巧，还是想捍卫真理？我们不做评价。总⽽⾔之，他是当时整个⽂官集团中第⼀个跳出来反对杨廷和的，是嘉靖皇帝的第⼀个战友，嘉靖终于不是⼀个⼈在战⽃了。
当然张璁讲的是什么道理，杨廷和讲的什么道理，⼤礼议过程当中的桩桩件件的细节，都是那个时代⼈的那种咬⽂嚼字。举⼀些例⼦，⽐如说刚开始嘉靖皇帝就觉得皇叔⽗兴献⼤王不好，想让他爸也当皇帝，「我爸也当皇帝了，我就不必给别的皇帝当⼉⼦了」。
争来争去，先能不能给⼀个皇帝的「帝」字？后来就争成了，叫兴献帝。随后再争，能不能加⼀个皇字？再后来⼜变成了兴献皇帝。过后⼜说，兴献皇帝你们还要在前⾯加个本⽣皇帝，就是⽣我的，他是靠沾我的光才能当上皇帝，能不能把「本⽣」两个字再去掉？
后来⼜争，说兴献皇帝能不能⼊太庙，享受⼦孙后代的祭祀？后来再争，说这些祭祀的礼节能不能和其他皇帝⼀模⼀样？嘉靖皇帝反正前半⽣基本上就在⼲这个事，各种各样的争。
争来争去，明朝历史上真就出现了这么⼀位，他从来没有当过皇帝，但是享受的待遇和其他皇帝⼀模⼀样的皇帝。如果你在史籍当中看到⼀个叫明睿宗的⼈，就是这个兴献王，实际上他⼀天皇帝也没有当过。
总⽽⾔之，⼤礼议就这么争来争去，最⾼潮是什么时候？是嘉靖三年。最后到了什么程度？就是其中有⼀个阶段，⼤⾂们实在看不下去了，说这个国家整个统序就要乱了，我们跟你拼了。两百多个⼤⾂，其中就包括杨廷和的⼉⼦杨慎，这个时候杨廷和已经告⽼还乡了，其实被削职为⺠了，因为跟嘉靖皇帝关系搞不好。
杨慎接过⽗亲的钢枪继续战⽃，带领两百多个官员，说不⾏，今天不把这个事争出个好⽍来，我们绝不回家。就跑到故宫的左顺⻔，就是今天的协和⻔。在那个⻔前跪在地上哭、号，然后摇晃那个⻔，喊着太祖、太宗，有⼈不⼲了，等等。
此时的嘉靖皇帝再也不像他刚刚继位时那么温良恭俭让了，还什么驳回，嘉靖皇帝说，喊是吧？都给我抓起来。两百多个⼈是吧？查，谁带头的，先下到诏狱打板⼦，然后剩下接着查，两百多个⼈最后有 180 个⼈廷杖。
廷杖就是直接按翻了打板⼦，这不是说给你⼀个羞辱就完了，真是照死⾥打。⼀顿板⼦打下来，180 个⼈当中，19 个⼈伤重不愈，最后死掉了。
嘉靖皇帝⼀旦掌握了权⼒，那种迅猛的出击就是我破坏⼀切规则，按我的规则来。说到这⼉，你能体会到他的权术当中的⼀个特征，前⾯说了两个特征，第⼀，政治敏感特别好；第⼆，对分⼨的把握特别好。现在，⼜显露了他的第三个特征，叫对时机的把握以及拿捏的⽕候，妙到毫巅，该认输的时候认输，该等的时候等，该出击的时候绝对给你龇出獠⽛。
看到这⼉，你仍然会觉得⼤礼议距离今天好远，那帮⼈跟疯了⼀样，为那⼀个字争什么争？你还别说，嘉靖皇帝争这个还争上瘾了。他⼀⽣执政可以分成前后两段，后⾯这⼆三⼗年，他主要躲在宫⾥⾯炼丹、迷信道教，就⼲这些事情。前半段这⼀⼆⼗年，他可是个很勤奋的皇帝，可是他的勤奋跟别⼈也不⼀样，他最津津乐道的事情就是跟⼤⾂们去讨论儒家的这些礼制。
这个讨论可不是⼤礼议，讨论他爹妈的封号问题，他什么都讨论，祭天的礼节、祭祖的礼节、祭孔的礼节，只要他看不顺眼的，他就想改。根据李洁⾮先⽣的观察，他说他看过《嘉靖实录》，前半段简直就没法看，嘉靖皇帝天天在这⼉搞⼀个学习班，在那⼉开个研讨会，不厌其烦地跟⾂⼦们去争论这些事情。
